她是从颜家巷走出去的

十九世末，美丽的江南水乡苏州走出了一位中国第一代女大学生——五四运动的新女性，“四公子”之一陈定秀。

陈定秀，小名，秀之。清光绪二十六年（庚子农历五月初二）（1900.5.29）。生于昆山陈墓镇（今锦溪）下塘街陈敦和里。当时的陈家在镇上称得上是首富，书香门第，历代人文辈出，其曾祖父陈竺生（松瀛）为清道光五年（1825）乙酉科举人。其父陈百川（文海）也是饱读经书，满腹经纶，膝下多人出洋留学。

因此，《养素堂》的孩子不论男女都要受到教育，都得读书。十九世纪末，二十世纪初，维新、洋务运动给世纪初的中国社会带来了前所未有的震荡，也给悠闲宁静的江南小镇带来了思想观念上的巨大冲击，乡镇间的一些有识之士，已渐渐感到宁静的田园阡陌并非是他们永远的乐土，于是纷纷离开乡土，进入城市，继而告别传统的私塾教育，为子女们寻找新式教育。在此潮流下，陈家在苏州颜家巷买了一处宽大的宅院。陈家的子女们也陆续来到苏州，被送到当时苏州城里有名的草桥中学，景海女中，振华女中，接受新式教育。清朝末年，废科举，学习外国的学制而兴办学校，北京有北京大学、清华大学，只许男子入学。后来又在都城及大城市各办一个女校，北京只有女子师范一所，该校附属国文专修科，是大学性质的，当时全国也只有这一个专修科。

投身五四运动

陈定秀从小聪敏好学，江苏省立苏州第二女子师范学校毕业后，从报纸上的广告得悉，北京国立女子师范学校附属国文专修科招生。于是就报名去参加考试，后被江苏省教育厅保送入学。1917年秋，18岁的陈定秀在弟弟陈定达（陈三才1916年保送入清华学校）的陪同下亠起北上，赴北京西单石驸马大街红楼当了李大钊、胡适、陈中凡和鲁迅先生的学生。

1919年，北京女子师范学校改为北京国立女子高等师范学校，国文专修科改为国文部。1922年，北京国立女子高等师范学校改名为北京女子师范大学，校长许寿裳。鲁迅先生也开始到女师大任教。

当时的校长是方还（昆山人）。这个人思想比较陈腐、守旧，那时他已五十四岁。因学生参加五四运动，方校长把责任推到级任老师陈中凡身上，激起同学们的公愤，1919年6月29日召开驱方还会议，商讨驱方策略，起草驱方宣言和上教育部次长书，数方干涉本校同学“五四”游行等十大罪状，还将驱方宣言付印散发。方还知道后不敢到校。7月7日，教育部正式免方还职，委毛邦伟先生担任校长。毛还未到校就职，学生代表就到他家提出下学年希望聘请的教师，主要是李大钊老师和陈中凡老师。

由于这个转折点，使陈定秀等有机会参加五四运动的行列，从此开始接受新思想、新文学的洗礼。1919年五四运动的第二天，上午上课，级任陈中凡老师在讲台上严肃地对同学们说：“五月一日和二日两天，开巴黎和会，日本人在会上横蛮无理的要求承继德国在山东的权利，如果不答应他们的要求就拒绝出席和会”。这就激起了北京各大学学生的公愤。5月19日，北京全体学生大罢课……

“四公子”与话剧先驱

五四运动后，她们班级出版了一本《文艺会刊》同学们都写了文章和诗歌在该刊上发表，当时影响最深的是苏梅（字雪林，居中国台湾，大学教授）《戏赠本级诸同学》长歌一首，其中一则涉及“四公子”：“子昂翩翩号才子，目光点漆容颜美，圆如明珠走玉盘，清似芙蓉出秋水（陈定秀）。亚洲侠少气更雄，巨刃直欲摩苍穹。夜雨春雷茁新笋，霜天秋淮搏长风（黄英君自号亚洲少侠）。横渠（张雪聪）肃静伊川少（程俊英），晦庵（朱学静）从容阳明峭（王世瑛），闽水湘烟聚一堂，怪底文章尽清妙。”以诗句来形容“四公子”中定秀之美、庐隐之雄、世瑛之俏、俊英之少。陈定秀和俊英、庐隐、世瑛友善，四人志趣相投，学术相讨，生活相共，衣服相同，时人称为“四公子”。为表达她们的友谊，四人各做了一套式样、颜色、布料相同的衣裳：上面浅灰色的罩衫，下面黑色绸裙，裙子中间横一道二寸宽的彩色缎花边。

陈定秀在校时在《文艺会刊》上发表了《托尔斯泰之文学》、《吾国教育宗旨之商榷》、《周秦诸子学派述》等论文和《蔡孑民先生讲演“国之将来”》、《杜威博士演讲“教育哲学”》等笔记。以及撰写了一些诗篇例如：

秋思

秋日照高林，萱草树兰房；临别叮宁语，铭心敢相忘？

哑哑屋上鸟，反哺情何私！岂无禽鸟心，报答会有期。

南朔虽迢遥，尺素慰所思。儿体如旧日，母心毋念之；

儿食有常餐，母毋念儿饥；儿服有敝裳，母毋念儿衣；

倚闾勿盼望，啮指儿当归。仰观雁南翔，游子心与驰。

1919年3月李大钊在《伦理学》课上倡仪同学演反对封建婚姻的话剧，冯沅君首先提出与程俊英等讨论决定，以汉乐府诗《孔雀东南飞》为底本，经国文班同学集体创作，改编为五幕话剧，发表于陈大悲主编的《戏剧》杂志上，李大钊亲自担任导演，陈大悲为之助手，珠联璧合，相得益彰。由李大钊安排主要演员由女学生担任，程俊英扮演刘兰芝，冯沅君扮演婆婆，孙贵丹扮演焦仲卿，陶玄扮刘兄，陈定秀扮小姑，阵容得体，各尽所能。台词各角色负责写作。当时李大钊语重心长地对这几位女学生演员说：“这出戏只能成功，不能失败！”

1920年年底，《孔雀东南飞》五幕话剧在学校后院东铁匠胡同的大礼堂预演。全校师生、家长观看、批评。1921年冬，借教育部礼堂，公演《孔雀东南飞》五幕话剧四天, 李大钊夫妇、李星华、李葆华都观看了演出。据说鲁迅先生也赶来观看，并予以赞杨。当时的社会，看不起俗文学，看不起艺人，大家对此很反感。戏剧是俗文学，她们决定当戏子演戏，来抵抗社会的恶习。《孔雀东南飞》的剧词缠绵悱恻，许多观众看了都流泪不止。主角演员程俊英在台上忘记了自己的存在，仿佛觉得自己就是刘兰芝，就是无数被封建礼教害死的妇女冤魂。《孔雀东南飞》虽然是一出历史剧，但在当时演出，有着深刻的现实意义。它的演出成功开了我国最早由女演员演出话剧的先河。

李大钊在导演时说：“不光女的哭，男的也要哭，这出戏才算成功”。这是中国女学生第一次上台演戏。这出戏体现了“五四”时代知识界妇女要求摆脱封建礼教的束缚，争取婚姻自由的强烈愿望。对千余年轻视戏曲及俗文学的旧传统、旧意识作顽强的反抗。

当时李大钊老师担任《社会学》和《女权运动史》两门课程，这使学生们开始初步接触到马列主义的理论，了解俄国十月革命的情况，世界劳动妇女争取自由平等的动态。李老师在一次上课时，大声疾呼的说：“马列主义给妇女指出了一条正确的道路，只有社会性质改变，只有在共产主义社会，妇女才能获得真正的解放”。

一代才女不幸的人生归途

1922年夏天，举行毕业典礼那天，许多老师都应邀到校，谈些勉励的话。李大钊老师说：“你们都是‘五四’新时代的优秀女学生，受过运动的锻炼和新思潮的教育。今后，在各人的工作中，千万不要忘记国家的前途和妇女的命运，继续前进。……”

毕业前，经程俊英介绍，陈定秀与程树仁（程俊英的叔叔）自由通信恋爱。1923年5月27日与程树仁在苏州订婚。陈定秀回到苏州后在母校省立苏州第二女子师范学校任国文老师。1924年夏，在苏州完婚，后定居上海。她把家族产业交给丈夫打理。但她的婚姻只抄袭了新式婚姻的外壳，丈夫很快有了外室，陈定秀并没有提出离婚，独自抚养四个孩子。解放前夕，先生程树仁只身去了中国台湾。从此，终生离别。程树仁，（1895-1974）福建闽侯（福州）人。1919年（己未级）清华毕业。同年赴美留学，是中国最早出洋攻读电影专业的留学生。先毕业于哥伦比亚大学电影科，以后又入纽约影戏专科学校深造。1924年，与周自齐创办孔雀电影公司，首创外国影片打印中文字幕的先例，程树仁担任译制工作，第一部译制的影片是《莲花女》，这是外国影片配上中文字幕之始，具有开创意义。

毕业后，陈定秀曾协助程树仁开拓电影事业，改编、拍摄《红楼梦》、易稿七十余次。创办《孔雀特刊》，及“东海”、“西海”两所大戏院。1924年起，编辑《中华影业年鉴》。该书1927年1月30日由《百代公司》在上海出版发行。据考证，该书是中国第一部电影年鉴。

1930年起任教于苏州女中。7月江苏省教育厅委任陈定秀为省立苏州女子师范附属实验小学校长。抗战时期，苏州沦陷，她四处奔走演讲，不遗余力宣传抗日救国。她弟弟陈三才（定达）因在沪参与谋刺大汉奸汪精卫未遂事泄，被日伪“76号”特工逮捕，于1940年10月2日被害于南京雨花台。陈定秀与姐姐陈定志等亲属义愤填膺赴宁为从容就义的弟弟收殓，回上海安葬。

四十年代起，陈定秀一直执教于上海工务局女中（上海市第一女中）。生活在忧郁中的陈定秀1952年因癌症病逝，英年53岁。她学生时代，为追求真理投身五四运动，年轻时代一生致力于教育事业，桃李满天下。更为可敬的是她独身在艰难清寒的岁月里，把四个孩子都培养成材，大女儿程佳因毕业于燕京大学新闻系，获得美国华盛顿大学硕士学位。二女儿程佳方和小儿子程佳明都在大学毕业后加入革命队伍（两位都是离休干部）。小女儿陈华穗（教授级高工）从小立嗣给二舅陈毓秀（定英）。陈定秀也不愧是天下母亲的楷模。